Está mal intimar con alguien solo por la historia
Una pequeña crisis de identidad reciente me ha dado una nueva perspectiva sobre el conocido dicho de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".
Hace unos meses, pasaba unos días libres en Cuba con mi amigo con quien tengo una relación abierta desde hace años.
Una noche acudimos al show de un grupo cubano conocido y al salir de allí nos pusimos a beber demasiado ron con uno de los músicos.
Parece que estaba intentando ligarnos con una de nosotras, aunque no estábamos seguras si iba por mí o por ella. (Él apenas dominaba inglés, pero se comunicaba a través de la danza de la salsa).
Así que, como pasa muchas veces en países tropicales y desconocidos a la salida del amanecer, de alguna manera me vi de caída en un taburete de bar, con caricias apasionadas con mi compañero ocasional al tiempo que un trombonista en un conjunto blanco acariciaba mi busto.
Era hora de dar por terminada la noche. Pero entonces, el músico cubano propuso que los tres nos encamináramos a “visitar un estadio vacío” en un lugar solitario cerca de la autopista, donde podríamos tener “privacidad”.
Recordaba la película de Hostel 5. Y sumado a eso, estaba cansada, y mi amigo me tenía agotada. Salsa Guy no me parecía particularmente atractivo. (Presenciar a los hombres bailando me provoca escalofríos).
Esa fue una de esas situaciones donde se nota que un ángel te habla al oído que te susurra, “Vete a casa, ya es suficiente,” y un susurro demoníaco en el otro que argumenta, “No dejar pasar este trío en Cuba es simplemente una locura”. Me decidí por la aventura.
Desconozco si se debe con el hecho de escribir sobre mi vida—o, en particular, una escritora que escribe sobre su propia vida—pero a menudo me encuentro haciendo cosas, en aspectos sexuales y no sexuales, pensando en que serán entretenidas para una charla. Eso es algo que hace la gente, ¿cierto?
Siempre lo pensé, pero al contar esto a mis amigos en una reunión, todos parecieron vagamente horrorizados. Dijeron que tener sexo con alguien para una anécdota era explotador. Y potencialmente peligroso. Y directamente embarazoso. Según mi amigo Sam: “Pareces de esos que van a África a hacer selfies con niños que sufren hambre”. Eso fue muy duro.
Sé que lo ven así: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar creer que su repulsión es solo una herencia de la moralidad sexual de la escuela secundaria. Opinan que deberías acostarte solo si amas o sientes algo por alguien (o si al menos tienes algún tipo de afecto).
Pero ¿quién dice que las emociones deben ser lo que nos motive a tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente porque queremos una historia para contar?
Quería una opinión más liberal, así que hablé con Maureen O’Connor, una amiga, quien es columnista de sexo en New York Magazine y anfitriona de su podcast Sex Lives. Cuando le planteé a Maureen si acostarse por la historia era aceptable, me dijo: “Confío en que sea así, ya que, si no, perdería el 90% de mis anécdotas sexuales”.
Maureen, de 31 años, tiene el pelo negro azabache, habla en un tono monótono, y siempre parece tener una bebida Diet Coke en cada mano. En los últimos años, ella y su mejor amiga han coincidido en acostarse con varios de los mismos chicos casi accidentalmente. “Se ha convertido en una tradición”, me comentó Maureen. “Por lo tanto, en cierta ocasión conocí a un hombre que sabía que ya había salido con mi amiga, y pensé, tengo que tener sexo con él para luego poder compartir impresiones con mi amiga. Eso puede sonar algo crudo, pero mi vida sexual es mi elección. Está para que yo le dé el propósito que desee.” Y continuó: “Es que soy alguien con mucha curiosidad. En ocasiones, tener sexo es solo el camino más directo para saber, ‘¿Cómo es tu lugar?’”
“Lo que obtenemos del sexo es algo muy personal”, continuó Maureen. “A menudo nos dicen que deberíamos buscar romance e intimidad y conexiones interpersonales. Eso es verdad, pero también hay tantas otras cosas que puedes sacar del sexo y no tiene nada de malo. Todo depende de cómo interpretes el acto. Si dices que te acostaste por la historia, suena frívolo. Pero otra forma de verlo es decir que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para conocerme mejor, o para sentir libertad, o para probar nuevas cosas. Cada experiencia contribuye a la historia que me cuento sobre quién soy”.
Dicho de otro modo, nos narramos historias para tener sexo.. O tenemos relaciones sexuales para construirnos historias..
Tener sexo para contar una historia no implica necesariamente que lo haces para alardear con otros. A veces puede ser una historia para ti misma.. Piensa en esto de esta manera: en algún punto tal vez tuviste un trío, no porque te escorts Bogotá sexis importara mucho cada persona, sino porque pensabas que hacer un trío te haría más interesante. Porque complementaba la historia personal que aspirabas a crear.. Finge hasta que lo logres, como se suele decir.. Como el año pasado, cuando me acosté con un tipo que conocí en el tren L. No fue porque quisiera proyectarme en él, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30 años, independiente y con éxito; es ridículo que no haya follado con alguien que conocí en el metro”.
Esto era ciertamente cierto en mi situación en Cuba.. Antes de ese descanso, atravesé una fase de depresión grave. Me resultaba difícil trabajar, y por meses, no podía ni siquiera concebir la idea de tocar a alguien, menos aún de tener relaciones. Considerando que sexo la curiosidad sexual es una parte clave de mi identidad, la falta de ese interés me dejó en un estado de "¿quién soy?". Esa experiencia de trío, aunque un poco sucia, fue como una forma de romper con la sequía sexual. Y aunque suene ridículo, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el olor a Cuba libres y fluidos, me sentí nuevamente como yo. Había regresado al ruedo.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos inventamos historias para seguir adelante.
Ahora, obviamente, hay una línea que no debemos cruzar.. Por muy jugosa que sea la anécdota sexual en juego, no quieres ser explotador ni contigo ni con otros.. Maureen estuvo de acuerdo diciendo: “Si resultara que un chico claramente estuviera buscando una relación o amor, desde luego, sería empática con eso,” me dijo. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—ya sea porque quieren un orgasmo o porque quieren verme desnuda o quién sabe qué. Si el acto sexual es consensuado y no hay engaño de por medio, entonces, ¿qué importa tu motivación?”
Nos inculcan que nuestro comportamiento sexual influye en nuestra identidad, nuestra salud mental y la opinión que otros tienen de nosotros—y esto aplica con especial intensidad para las mujeres. Nos hacen creer que una experiencia sexual negativa puede ser devastadora—que si un imbécil cruza uno de tus límites sexuales, o si vas a una orgía y terminas sintiéndote súper incómoda, podrías no recuperarte jamás. Pero, ¿por qué se supone que las mujeres deben ser siempre “victimizadas” por sus experiencias sexuales? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero cuando se trata de sexo, nos dicen, “Sé cautelosa o podrías terminar traumatizada o muerta”? Estos pensamientos extremos terminan siendo profecías que se realizan por sí mismas, originando una debilidad en la sexualidad que no veo como positiva.
Es un hecho que el sexo conlleva ciertos riesgos.. Las cosas pueden no salir bien. Hay posibilidades de que alguien termine lastimado. Pero solo porque haya tenido una mala experiencia sexual no significa que esté rota.. Simplemente significa que ahora sé cómo evitar situaciones similares. En mi vida, he intentado muchas cosas que, al final, no me gustaron—como decidir irme de campamento a un lugar sin señal de celular en plena Acción de Gracias.. Fue una situación terrible, pero lo superaré. No sé tú, pero en mi caso prefiero una mala experiencia en el sexo que un mal viaje..